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A l’heure où les fantasmes de l’ordre reviennent avec force en France, un détour peut être riche

d’enseignements. Le succès de la guerre contre les gangs armés au Salvador et la figure du

président  salvadorien,  Nayib Bukele qui  a  mis en œuvre cette  militarisation,  interrogent.  Une

stratégie de communication régit cette politique et emprunte principalement une triple voie : celle

de l’information, celle du droit et celle du visuel.

Qui n’a pas vu ces images de prisonniers, torses nus, tatoués, la tête courbée, assis en file indienne,

entourés de militaires ? La scène a fait le tour du monde, attirant l’attention sur le Salvador et sur son

président, Nayib Bukele. En quelques années, dans ce petit  pays d’Amérique centrale, l’un des plus

violents au monde en raison des exactions des maras, les gangs armés, le taux d’homicides a été réduit

de plus de moitié. La stratégie de la militarisation mise en place par Bukele serait donc gagnante et vaut

à celui qui se présente comme « le dictateur le plus cool du monde » une grande popularité. Ce succès

ainsi que la figure de ce chef d’État interrogent.

Une stratégie de communication régit la militarisation politique qui se manifeste au Salvador et dans

d’autres pays de la région. Elle emprunte principalement une triple voie : celle de l’information, celle du

droit et celle du visuel.

Une guerre de l’information
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La guerre menée contre les maras est aussi une guerre de l’information. Et, jusqu’à présent, Bukele a

gagné sur ces deux fronts. Il a en effet réussi à imposer son récit. Au point qu’on parle de « modèle

Bukele » : « un mixte toxique de la montée de la violence et de la soif de popularité de leaders politiques

a créé de nombreux admirateurs » [1] de celui-ci sur tout le continent latino-américain. Les critiques au

Salvador même sont rares et réprimées, tandis qu’au niveau international, elles se cantonnent le plus

souvent à regretter le « coût » de ce succès en termes de violations des droits humains et d’érosion de

l’État de droit. De la sorte, on entérine le narratif dominant, en occultant les failles et les contradictions.

À l’encontre de ce que Bukele ne cesse d’affirmer, il semble bien qu’en secret, le gouvernement ait eu et

continue d’avoir des négociations avec les chefs des bandes armées. Le recul de la criminalité serait dès

lors dû à divers facteurs et pas uniquement à la stratégie de la militarisation et de la « mano dura ». De

plus, au vu de l’opacité du régime et du contrôle de l’information – sur le nombre d’homicides notamment

–, il n’est guère évident de mesurer ce succès ni ses contours. Pas plus qu’il n’est encore possible de

précisément évaluer cette politique au regard des violations des droits humains, de la corruption – dont

nombre d’indices indiquent qu’elle a explosé – et de la mise à mal des libertés [2].  N’y voir  que de

malheureux dégâts collatéraux ou des « excès », certes regrettables mais qui ne remettent pas en cause

la légitimité et le succès de cette stratégie de la militarisation, revient à consacrer le récit dominant et à

normaliser la violence.

En réalité, les organisations sociales, les ONG de droits humains, les journalistes sont la cible directe et

première de la militarisation [3]. Dans un contexte où l’information est devenue un enjeu de pouvoir,

validant ou invalidant le succès de la stratégie poursuivie, le contrôle des médias et du narratif participe

plus  globalement  du  contrôle  social  et  politique mis  en place  par  le  gouvernement  salvadorien.  Ce

dernier intimide (chilling effect), censure ou criminalise tout espace de production d’une critique, d’un

contre-récit, qui est disqualifié et combattu en tant que lieu de désinformation, de démoralisation ou de

divulgation d’éléments « secret défense ». Bref, en tant que facteur de désordre qui, en remettant en

cause le monopole du récit public légitime, soutient l’ennemi et contrevient à l’effort de guerre.

Le parallèle doit être fait avec l’état d’urgence. Promulgué en mars 2022 comme une mesure ponctuelle

face à la crise due à l’explosion de la criminalité, il a été renouvelé une trentaine de fois et demeure

toujours d’application. L’exception est la règle. De la même manière que la figure de l’ennemi principal –

les gangs armés – tend à s’étendre et à se démultiplier dans les postures critiques des syndicalistes,

féministes,  paysans,  journalistes,  etc.,  l’état  d’urgence  tend  à  s’étendre  dans  le  temps  et  à

s’autolégitimer. Ainsi, alors que ce qui était à son origine et l’avait justifié – la montée de la violence – a

considérablement  été  réduit,  il  reste  de  vigueur  et  rien  ne  semble  indiquer  qu’il  puisse  être  levé

prochainement.

Enfin, la durabilité de la victoire sur les gangs armés est fragile, dans la mesure où les racines socio-

économiques  de  la  criminalité  demeurent  intactes  et  l’économie  du  pays  vacillante.  D’autant  plus

vacillante que Bukele est empreint d’une vision néolibérale et qu’il a fait du Salvador le premier pays au

monde où le bitcoin est une monnaie légale. Les questions de pauvreté et d’inégalités, de dépendance et

de corruption, de justice et d’impunité, de légalité même – Bukele a contourné la constitution pour se

présenter aux dernières élections qu’il a gagné – se sont avantageusement diluées dans la militarisation.

Ne risque-t-on pas, dès lors, de faire face à un retour du refoulé et, avec lui, à une nouvelle explosion de

violence dans les prochains mois ou années, mettant à nu les limites et contradictions de la stratégie

poursuivie ?
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Kaki washing et populisme punitif

Cette guerre contre les gangs est également une guerre visuelle. Une autre image de la présidence de

Bukele a fait  le tour du monde : celle de militaires dans l’hémicycle parlementaire pour intimider les

députés et les pousser à approuver une décision de l’exécutif. Il s’agit là de la dimension la plus visuelle

de la militarisation : celle du kaki washing.  On désigne par-là l’utilisation des forces armées comme

stratégie de communication politique, afin de projeter sur le gouvernement l’image associée aux vertus et

aux valeurs que les militaires inspirent : honnêteté, efficacité, attachement à l’intérêt général [4].

Ce  phénomène  est  particulièrement  présent  en  Amérique  latine.  Cette  croyance  est  largement

idéologique et ne résiste pas aux faits : les scandales de corruption n’ont pas épargné les forces armées.

Mais il faut comprendre le prestige des militaires au regard de la défiance envers une classe politique

clientéliste et corrompue, dans un contexte mondial d’émergence de nouvelles droites.

Au  Salvador,  le  Kaki  washing  se  manifeste  entre  autres  par  l’étendue  des  fonctions  –  notamment

policières – accordées aux forces armées et par le fait  que Bukele ne cesse de s’afficher avec des

militaires ; manière de réaffirmer une politique centrée sur « l’ordre public » et de capter le soutien de la

population. D’ailleurs, son autodésignation comme le « dictateur le plus cool du monde » entend brouiller

les frontières à travers un narratif et un visuel qui matérialisent l’alliance de l’outsider, décontracté, à la

casquette et aux 8,6 millions d’abonnés sur Tik Tok, avec le sérieux et l’action sans phrase de l’institution

militaire.

La stratégie de la communication au cœur de la militarisation emprunte également la voie juridique. Il est

ainsi question de « populisme punitif » pour décrire une stratégie politique visant à accroître la sévérité

des  peines  afin  de  gagner  en  voix  électorales  et  en  popularité.  L’affirmation  selon  laquelle

l’accroissement  et  l’aggravation des peines entraînent  automatiquement une réduction des délits  est

pour  le  moins  problématique.  Le  Salvador  est  ainsi  devenu  le  pays  avec  le  plus  haut  taux

d’emprisonnement au monde. L’opacité et l’impunité qui entourent les arrestations et les détentions ont

été institutionnalisées. Mais le populisme punitif  est moins guidé par une conception juridique, aussi

irrationnelle soit-elle,  que par un calcul  politique :  l’idée que cette stratégie rencontre et renforce un

consensus au sein de la société qui se traduira en gains électoraux. Il s’agit donc d’une politisation du

droit pénal à des fins électorales et populistes, dont la communication constitue un axe central (López,

Avila, 2022) [5].

Briser le récit dominant

Le savoir-faire médiatique du président salavadorien est indéniable. Il gouverne pratiquement autant par

et sur les réseaux sociaux qu’au niveau de l’exécutif, ne cessant de mettre en scène sa politique et ses

succès. Le récit omniprésent sature l’espace visuel et réflexif, prouvant mieux que des analyses et autant

que les faits sa réussite. Les images sont têtues. Elles constituent autant de démonstrations de force

scénographiques qui confortent le soutien populaire.

« Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et

les  motivations  efficientes  d’un  comportement  hypnotique  »  écrit  Guy  Debord,  l’un  des  principaux

théoriciens de l’Internationale situationniste (IS), dans La société du spectacle [6]. Dans le prolongement

de l’analyse du fétichisme de la marchandise de Marx qu’il cherche à renouveler, il définit le spectacle

comme un  «  rapport  social  entre  des  personnes,  médiatisé  par  des  images  ».  La  puissance  et  la
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répétition  des  images  du  pouvoir  salvadorien,  ainsi  que  leur  manière  d’apparaître  sans  réplique,

sanctionnent  une  adhésion  passive  ou  fervente,  incapable  d’éprouver  la  nouvelle  configuration  de

rapports sociaux et la réalité de l’image du monde réel. Cette épreuve suppose une critique qui puisse se

lier à une pratique. Il faut nommer plutôt que normaliser la violence, en dénoncer le caractère non neutre

en matière de genre et de classe sociale, démonter la rhétorique viriliste et l’aura des forces armées,

montrer la militarisation pour ce qu’elle est : une stratégie autoritaire de gouvernements aux abois pour

organiser le contrôle social et politique.

Dans leur majorité,  les Salvadoriens et  Salvadoriennes respirent  à nouveau, peuvent travailler  et  se

déplacer sans crainte dans des rues qui ne sont plus accaparées par les agressions et les rançons. Ce

bien légitime leur suffit pour l’instant et interdit tout autre considération. La population risque fort d’être

bientôt  confrontée à l’envers et  aux ratés de cette « guerre réussie »,  de découvrir  sous l’efficacité

biaisée  de  l’action  militarisée,  la  corruption  et  l’impunité,  les  problèmes  récurrents  d’oppression,  de

pauvreté et d’inégalités. Et sous le pouvoir de l’image, l’image du pouvoir.
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