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A I'heure ou les fantasmes de I’ordre reviennent avec force en France, un détour peut étre riche
d’enseignements. Le succés de la guerre contre les gangs armés au Salvador et la figure du
président salvadorien, Nayib Bukele qui a mis en ceuvre cette militarisation, interrogent. Une
stratégie de communication régit cette politique et emprunte principalement une triple voie : celle
de I'information, celle du droit et celle du visuel.

Qui n'a pas vu ces images de prisonniers, torses nus, tatoués, la téte courbée, assis en file indienne,
entourés de militaires ? La scéne a fait le tour du monde, attirant I'attention sur le Salvador et sur son
président, Nayib Bukele. En quelques années, dans ce petit pays d’Amérique centrale, 'un des plus
violents au monde en raison des exactions des maras, les gangs armés, le taux d’homicides a été réduit
de plus de moitié. La stratégie de la militarisation mise en place par Bukele serait donc gagnante et vaut
a celui qui se présente comme « le dictateur le plus cool du monde » une grande popularité. Ce succés
ainsi que la figure de ce chef d’Etat interrogent.

Une stratégie de communication régit la militarisation politique qui se manifeste au Salvador et dans
d’autres pays de la région. Elle emprunte principalement une triple voie : celle de I'information, celle du
droit et celle du visuel.

Une guerre de I'information
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La guerre menée contre les maras est aussi une guerre de l'information. Et, jusqu’a présent, Bukele a
gagné sur ces deux fronts. Il a en effet réussi a imposer son récit. Au point qu’on parle de « modéle
Bukele » : « un mixte toxique de la montée de la violence et de la soif de popularité de leaders politiques
a créé de nombreux admirateurs » [1] de celui-ci sur tout le continent latino-américain. Les critiques au
Salvador méme sont rares et réprimées, tandis qu’au niveau international, elles se cantonnent le plus
souvent a regretter le « colt » de ce succés en termes de violations des droits humains et d’érosion de
I'Etat de droit. De la sorte, on entérine le narratif dominant, en occultant les failles et les contradictions.

A I'encontre de ce que Bukele ne cesse d’affirmer, il semble bien qu’en secret, le gouvernement ait eu et
continue d’avoir des négociations avec les chefs des bandes armées. Le recul de la criminalité serait dés
lors dO a divers facteurs et pas uniquement a la stratégie de la militarisation et de la « mano dura ». De
plus, au vu de I'opacité du régime et du contrdle de I'information — sur le nombre d’homicides notamment
—, il n’est guére évident de mesurer ce succés ni ses contours. Pas plus qu’il n’est encore possible de
précisément évaluer cette politique au regard des violations des droits humains, de la corruption — dont
nombre d’indices indiquent qu’elle a explosé — et de la mise a mal des libertés [2]. N’y voir que de
malheureux dégats collatéraux ou des « excés », certes regrettables mais qui ne remettent pas en cause
la 1égitimité et le succés de cette stratégie de la militarisation, revient & consacrer le récit dominant et a
normaliser la violence.

En réalité, les organisations sociales, les ONG de droits humains, les journalistes sont la cible directe et
premiére de la militarisation [3]. Dans un contexte ou l'information est devenue un enjeu de pouvoir,
validant ou invalidant le succés de la stratégie poursuivie, le contrble des médias et du narratif participe
plus globalement du contrdle social et politique mis en place par le gouvernement salvadorien. Ce
dernier intimide (chilling effect), censure ou criminalise tout espace de production d’une critique, d’'un
contre-récit, qui est disqualifié et combattu en tant que lieu de désinformation, de démoralisation ou de
divulgation d’éléments « secret défense ». Bref, en tant que facteur de désordre qui, en remettant en
cause le monopole du récit public légitime, soutient 'ennemi et contrevient a I'effort de guerre.

Le paralléle doit étre fait avec I'état d’'urgence. Promulgué en mars 2022 comme une mesure ponctuelle
face a la crise due a I'explosion de la criminalité, il a été renouvelé une trentaine de fois et demeure
toujours d’application. L'exception est la régle. De la méme maniére que la figure de 'ennemi principal —
les gangs armés — tend a s’étendre et a se démultiplier dans les postures critiques des syndicalistes,
féministes, paysans, journalistes, etc., I'état d'urgence tend a s’étendre dans le temps et a
s’autolégitimer. Ainsi, alors que ce qui était a son origine et l'avait justifié — la montée de la violence — a
considérablement été réduit, il reste de vigueur et rien ne semble indiquer qu’il puisse étre levé
prochainement.

Enfin, la durabilité de la victoire sur les gangs armés est fragile, dans la mesure ou les racines socio-
économiques de la criminalité demeurent intactes et I'économie du pays vacillante. D’autant plus
vacillante que Bukele est empreint d’'une vision néolibérale et qu’il a fait du Salvador le premier pays au
monde ou le bitcoin est une monnaie légale. Les questions de pauvreté et d’'inégalités, de dépendance et
de corruption, de justice et d'impunité, de légalité méme — Bukele a contourné la constitution pour se
présenter aux derniéres élections qu’il a gagné — se sont avantageusement diluées dans la militarisation.
Ne risque-t-on pas, dés lors, de faire face a un retour du refoulé et, avec lui, a une nouvelle explosion de
violence dans les prochains mois ou années, mettant a nu les limites et contradictions de la stratégie
poursuivie ?
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Kaki washing et populisme punitif

Cette guerre contre les gangs est également une guerre visuelle. Une autre image de la présidence de
Bukele a fait le tour du monde : celle de militaires dans I’hémicycle parlementaire pour intimider les
députés et les pousser a approuver une décision de I'exécutif. Il s’agit 1a de la dimension la plus visuelle
de la militarisation : celle du kaki washing. On désigne par-la I'utilisation des forces armées comme
stratégie de communication politique, afin de projeter sur le gouvernement I'image associée aux vertus et
aux valeurs que les militaires inspirent : honnéteté, efficacité, attachement a I'intérét général [4].

Ce phénoméne est particulierement présent en Ameérique latine. Cette croyance est largement
idéologique et ne résiste pas aux faits : les scandales de corruption n’ont pas épargné les forces armées.
Mais il faut comprendre le prestige des militaires au regard de la défiance envers une classe politique
clientéliste et corrompue, dans un contexte mondial d’émergence de nouvelles droites.

Au Salvador, le Kaki washing se manifeste entre autres par I'étendue des fonctions — notamment
policieres — accordées aux forces armées et par le fait que Bukele ne cesse de s’afficher avec des
militaires ; maniére de réaffirmer une politique centrée sur « I'ordre public » et de capter le soutien de la
population. D’ailleurs, son autodésignation comme le « dictateur le plus cool du monde » entend brouiller
les frontiéres a travers un narratif et un visuel qui matérialisent I'alliance de l'outsider, décontracté, a la
casquette et aux 8,6 millions d’abonnés sur Tik Tok, avec le sérieux et I'action sans phrase de l'institution
militaire.

La stratégie de la communication au cceur de la militarisation emprunte également la voie juridique. Il est
ainsi question de « populisme punitif » pour décrire une stratégie politique visant a accroitre la sévérité
des peines afin de gagner en voix électorales et en popularité. Laffirmation selon laquelle
'accroissement et I'aggravation des peines entrainent automatiquement une réduction des délits est
pour le moins problématique. Le Salvador est ainsi devenu le pays avec le plus haut taux
d’emprisonnement au monde. L'opacité et I'impunité qui entourent les arrestations et les détentions ont
été institutionnalisées. Mais le populisme punitif est moins guidé par une conception juridique, aussi
irrationnelle soit-elle, que par un calcul politique : I'idée que cette stratégie rencontre et renforce un
consensus au sein de la société qui se traduira en gains électoraux. Il s’agit donc d’'une politisation du
droit pénal a des fins électorales et populistes, dont la communication constitue un axe central (Lopez,
Avila, 2022) [5].

Briser le récit dominant

Le savoir-faire médiatique du président salavadorien est indéniable. Il gouverne pratiquement autant par
et sur les réseaux sociaux qu’au niveau de I'exécutif, ne cessant de mettre en scéne sa politique et ses
succes. Le récit omniprésent sature I'espace visuel et réflexif, prouvant mieux que des analyses et autant
que les faits sa réussite. Les images sont tétues. Elles constituent autant de démonstrations de force
scénographiques qui confortent le soutien populaire.

« La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et
les motivations efficientes d’'un comportement hypnotique » écrit Guy Debord, I'un des principaux
théoriciens de I'Internationale situationniste (I1S), dans La société du spectacle [6]. Dans le prolongement
de I'analyse du fétichisme de la marchandise de Marx qu’il cherche a renouveler, il définit le spectacle
comme un « rapport social entre des personnes, médiatisé par des images ». La puissance et la
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répétition des images du pouvoir salvadorien, ainsi que leur maniére d’apparaitre sans réplique,
sanctionnent une adhésion passive ou fervente, incapable d’éprouver la nouvelle configuration de
rapports sociaux et la réalité de I'image du monde réel. Cette épreuve suppose une critique qui puisse se
lier a une pratique. Il faut nommer plutét que normaliser la violence, en dénoncer le caractere non neutre
en matiere de genre et de classe sociale, démonter la rhétorique viriliste et 'aura des forces armées,
montrer la militarisation pour ce qu’elle est : une stratégie autoritaire de gouvernements aux abois pour
organiser le contrble social et politique.

Dans leur majorité, les Salvadoriens et Salvadoriennes respirent a nouveau, peuvent travailler et se
déplacer sans crainte dans des rues qui ne sont plus accaparées par les agressions et les rangons. Ce
bien Iégitime leur suffit pour I'instant et interdit tout autre considération. La population risque fort d’étre
bientét confrontée a I'envers et aux ratés de cette « guerre réussie », de découvrir sous l'efficacité
biaisée de I'action militarisée, la corruption et I'impunité, les problemes récurrents d’oppression, de
pauvreté et d’'inégalités. Et sous le pouvoir de I'image, I'image du pouvaoir.
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