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Rendre les coups, ne plus subir. Une collection qui entend porter 
des coups vifs et rapides aux dominations.
Une collection qui affiche la volonté de s’affronter aux questions 
majeures qui agitent les mouvements d’émancipation. Radicale, 
elle entend se saisir de tous les sujets à la racine pour les décor-
tiquer et ouvrir des voies d’issue.
Le format est carré, comme les idées qui s’y expriment.
En moins de 100 pages, tout sera dit, comme un pavé dans la 
mare. Concision pour aller à l’essentiel : voilà le mot d’ordre !
La collection « Coup pour coup » se veut amorce et munition.

© Éditions Syllepse, 2025
69 rue des Rigoles, 75020 Paris
ISBN : 979-10-399-0262-5

Page 7 : détail de l’installation La Double Dette. La dette de l’indépen-
dance de Pascale Monnin. Cette pièce fait partie de la collection du 
Wereldmuseum à Amsterdam. (Photo : Marie Bodin.)
Nous remercions chaleureusement Pascale Monnin pour son 
autorisation.

coup couppour
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Aux Haïtiennes et Haïtiens qui luttent, résistent et aiment
À Aude
À mes enfants (qui trouvent que je m’occupe trop de Rimbaud 
et d’Haïti et pas assez d’eux)
À Michael
À Semira Adamu
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On vous a arrachés à vos terres et à vos familles. Enlevés 
de la Côte d’Or, du Dahomey, du pays des Aradas. Parqués à 
fond de cale, vous n’aviez rien, vous n’étiez rien. On vous a 
jetés, couverts de chaînes, à des milliers de kilomètres de là 
sur un territoire qui vous était étranger. Vous mouriez sous 
les coups, sous la faim, de maladie ou de désespoir. Vous 
étiez Aradas, Bambaras, Mandingues, Nagos, Congos, Ibos. 
On vous brassait, on vous mêlait. On séparait les couples, les 
fratries, les parents des enfants, pour vous isoler davantage 
encore, faire en sorte que vous ne puissiez vous lier, vous 
entendre, vous accorder. Biens meubles épars et cassés, 
débris de corps meurtris que seul le maître avait les moyens 
et le droit d’assembler pour vous faire travailler, pour tirer 
de vous le maximum de profit en un minimum de temps. 
Forcés, vous l’étiez jour et nuit ; échangés avec pour tout 
solde l’effroi. Votre espérance de vie ne durait que quelques 
années. À vrai dire, vous n’aviez ni vie ni espérance. Des 
zombies. Que valiez-vous, dérisoires secrets de l’accumu-
lation marchande ? Bientôt, vous seriez morts. Effacés et 
remplacés par d’autres qui viendraient aussi de là-bas. Et 
ainsi de suite.

Qui vous aurait pensés capables de ça ? Qui eût cru cela 
possible ? Mais, vous vous êtes soulevés. Vous parliez de 
liberté, d’égalité, de fraternité dans des langues africaines 
et en créole, chantiez en français, dit-on, les hymnes révo-
lutionnaires. Vous avez battu la plus puissante armée du 
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monde et vous vous êtes libérés. C’était vous, en réalité, qui, 
en vous soulevant, votiez alors la liberté du monde.

Le temps est passé, mais votre promesse demeure. Je 
vous dois une part de mon confort, de mes droits et de mes 
armes. Et moi, contrairement à la France, je paie mes dettes.



6


