• Contact
  • Connexion

Au Bangladesh, des ouvrières rescapées du Rana Plaza créent leur propre coopérative textile

Il y a eu les 1135 morts et les milliers de blessés de l’effondrement du Rana Plaza, au Bangladesh. Puis les engagements des multinationales de l’habillement, leurs codes de conduite et leurs chartes éthiques. Enfin, des centaines d’inspections aboutissant à la fermeture de nombreux ateliers textiles aux conditions de travail indignes. Une quarantaine d’ouvrières et d’ouvriers, traumatisés par le drame, ont décidé de ne pas en rester là et de créer leur propre coopérative textile : Oporajeo, les invincibles, en bengali. Mais les clients européens en quête de fournisseurs alternatifs sont rares, et la coopérative peine à remplir son carnet de commandes. Reportage à Dacca.

photo : Observatoire des multinationales

Shirin pensait ne plus jamais pouvoir retravailler après l’effondrement du Rana Plaza. Non pas à cause de sa blessure au thorax, qui l’étreint toujours, mais parce qu’elle avait peur. Peur de tout : du simple bruit des machines à coudre, de la seule évocation des termes « travail  », « immeuble  », raconte la fine jeune femme au regard franc dans son sari bleu. À 18 ans, elle aurait pu rester prostrée chez elle, dans ce quartier de Savar où vivent la plupart des rescapés, tous ces voisins qui, autrefois, se rendaient au matin dans cette grande usine qui bordait la route, ce haut bâtiment dans lequel œuvraient cinq sous-traitants pour des dizaines de marques occidentales. Sur les 3000 ouvriers qui travaillaient là, en majorité des femmes, plus de 1000 sont morts, et 2000 ont été blessés.

En juin 2015, le Comité de coordination du Rana Plaza (CCRP), présidé par l’Organisation internationale du travail (OIT), a annoncé avoir levé les fonds nécessaires pour verser l’intégralité des indemnités dues aux victimes. Des actions de formation et de reclassement ont été entamées. Mais tous les survivants n’en ont pas profité, trop atteints dans leur corps ou trop déprimés. D’ailleurs, quand Shirin a entendu parler d’Oporajeo, elle a d’abord écarté la possibilité avec lassitude. Plus de force. Puis, en se laissant le temps d’y réfléchir, elle a décidé de s’y rendre « une journée, pour voir ». Un détail la rassurait : le bâtiment ne comportait que un étage, il risquait moins de s’écrouler. Elle y est finalement restée pour la «  bonne ambiance  » et pour « l’administration sympathique  ».

Le pays revient de loin en matière de conditions de travail

Shirin parle d’administration, et non pas de direction, parce qu’Oporajeo est une coopérative. En plus de leur salaire régulier, les ouvriers se partagent – à parts égales – 50 % des bénéfices. Les 50 % restants sont utilisés pour des prêts à court terme et pour faire vivre une école primaire gratuite destinée aux enfants du quartier. Le dispositif constitue une première au Bangladesh. Un parcours semé d’embûches, aussi.

Il faut dire que le pays revient de loin en matière de conditions de travail. La veille de l’effondrement du Rana Plaza, le 23 avril 2013, les ouvriers avaient constaté l’existence de fissures dans lesquelles « on pouvait passer la main », se souviennent les ouvrières de la coopérative, timidement dispersées dans la salle ensoleillée des machines à coudre. Ce jour-là, les travailleurs, paniqués, étaient sortis de l’immeuble. Ils avaient été autorisés à rentrer chez eux mais, le lendemain matin, ils avaient dû revenir travailler. Devant les craintes réitérées, seuls quelques managers avaient accepté que les ateliers soient évacués. Les autres avaient ignoré les alertes et, quand une panne d’électricité est survenue, comme cela arrive plusieurs fois par jour dans le pays, les générateurs placés sur le toit avaient pris le relais, et fait vaciller le bâtiment branlant.

Trois des neuf étages avaient été construits dans l’illégalité par le propriétaire, Sohel Rana, un homme politique local qui, le jour de la catastrophe, avait pris la fuite. Le 1er juin 2015, le Bangladesh a annoncé avoir engagé des poursuites contre 41 personnes impliquées. Le procès devrait mettre à jour un vaste réseau de corruption dans lequel des fonctionnaires acceptaient les pots-de-vin d’industriels pour fermer les yeux.

« Les fournisseurs confondent responsabilité sociale et bienfaisance »

En attendant, les bâtiments comme celui-là se sont raréfiés à Dacca. Suite à la pression exercée par des syndicats et par le collectif Clean Clothes Campaign, dont font partie en France les associations Sherpa et Éthique sur l’étiquette, 175 donneurs d’ordre européens ont signé avec les fédérations internationales des syndicats du textile et des services un accord quinquennal sur la prévention des incendies et la sécurité des bâtiments. De leur côté, les États-Unis ont mené leur initiative, Alliance. Et au Bangladesh, un plan national d’action a fait passer le nombre d’inspecteurs du travail de 100 à 300 en deux ans. Fin juin 2015, suite à toutes ces interventions, 3 000 usines ont été visitées, selon l’Organisation internationale du travail (OIT). Plus de 600 ont fermé, la plupart ayant perdu leurs clients.

Bien que les bâtiments de la plupart des usines inspectées aient été consolidés, des détecteurs de fumée, installés, des armoires à pharmacie, placardées, les mentalités n’ont cependant guère évolué du côté des employeurs de ce pays dans lequel les écarts de richesses sont spectaculaires, et où 30 % de la population vit sous le seuil de pauvreté. « Les fournisseurs confondent souvent responsabilité sociale [RSE] et bienfaisance », constate un consultant en RSE – un métier encore rare au Bangladesh. « Ils créent des fondations, ils donnent de l’argent aux Bangladais pauvres », mais vérifier que les ouvriers travaillent à des cadences qui préservent leur santé, qu’ils portent des équipements de sécurité, ou que leurs salaires sont versés à l’heure fait rarement partie de leur culture. « D’où la nécessité de créer une structure qui permette de travailler autrement  », raconte Leeza, qui coordonne les projets de la coopérative depuis son petit bureau décrépi. « C’est dans ce but qu’Oporajeo a été fondée. Une telle manière de voir les choses n’existait pas dans notre pays. »

À l’origine du projet, un groupe hétéroclite s’est constitué pour participer aux opérations de secours dans les décombres du Rana Plaza. Deux responsables d’associations, un homme d’affaires, une ouvrière du textile et d’autres volontaires ont décidé de créer un fonds pour aider les victimes. Une fois les sauvetages terminés, ils se sont demandé ce qu’ils pourraient faire avec l’argent restant. « On voyait les survivants dévastés, hagards, faisant la queue pour manger, comme des mendiants », confie Hossain, qui fait partie de l’équipe.

La coopérative Oporajeo : « un havre de paix »

C’est là qu’a germé l’idée de créer « un havre de paix qui favorise un environnement de travail sain et sécurisant  ». Un endroit où les ouvriers ne seront ni frappés ni menacés – comme cela se pratique parfois dans les usines locales –, où ils pourront se reposer quand un coup de fatigue se fera sentir. Un endroit où ils seront aussi accompagnés par des psychologues, et où ils seront embauchés pour une longue durée. Oporajeo, qui signifie « les invincibles », était née.

Un an plus tard, la coopérative comptait 23 travailleurs permanents et 15 travailleurs temporaires. Près de 40 ouvriers travaillaient également chez eux, à domicile, avec des machines à coudre prêtées. Sacs en toile de jute, tee-shirts puis polos en coton : peu à peu les productions se sont diversifiées. Au marché local ont succédé les débouchés internationaux. Pas facile cependant de se faire remarquer sur un circuit, vieux de trente ans, sur lequel les prix bas demeurent le principal argument. Dès le début, Oporajeo a décidé de viser un autre public et de parier sur la transparence, prenant le contre-pied de la plupart des usines, qui communiquent peu et privilégient la discrétion, voire l’opacité, tandis que les grandes marques multiplient chartes éthiques et codes de bonne conduite.

«  Avec autant de revendications “éthiques” déployées par les entreprises d’aujourd’hui, il est difficile de savoir où vous vous situez en tant que client », interpelle la coopérative sur sa page Facebook. « Derrière ces grandes déclarations, il n’est pas facile de savoir quel est l’impact de vos achats sur la vie des autres, à l’autre bout de la planète. Chez Oporajeo, nous cherchons à faire différemment. Nous croyons qu’il est essentiel que le commerce soit équitable et nous voulons que les travailleurs soient propriétaires de leur outil de travail. » Le discours plaît. Journalistes et ONG défilent. Les marques aussi. Même H&M se lance dans l’expérience [1]. Pas longtemps pourtant.

Pas assez de commandes pour que toutes travaillent

Le 14 mars 2015, un incendie ravage la coopérative. Quelques temps auparavant, une mafia locale avait demandé de l’argent, raconte l’équipe. Le feu détruit la plupart des machines et 19 000 sacs qui venaient d’être fabriqués pour une entreprise suisse. Les exportations sont annulées. La coopérative doit déménager. Finalement, deux salles de classe sont libérées dans l’école primaire qui avait été créée pour les enfants du quartier, avec une partie des bénéfices. Dix ouvrières continuent à venir tous les jours, mais le travail vient à manquer.

Une entreprise berlinoise a récemment commandé 500 tee-shirts à fabriquer en une semaine, mais ce n’est pas assez pour que toutes les ouvrières travaillent, encore moins pour qu’elles aient des heures supplémentaires à effectuer afin de gagner un peu plus que leur salaire de base, 80 euros par mois pour les plus qualifiées. Les bénéfices à partager ne sont pas au rendez-vous. Même l’école, qui accueille aujourd’hui 225 enfants, doit revoir ses ambitions à la baisse : le matériel scolaire ne peut plus être fourni. Aux élèves de s’arranger pour se le procurer.

Shirin, Mily, Rupali, Komela, Beauty, Nasima ont beau être déçues, pour elles, le plus important n’est pas là. «  Ici, nous sommes psychologiquement heureuses, explique Shirin en souriant, voir des enfants jouer toute la journée, c’est bon pour guérir ». Les collègues qui s’étaient, jusque-là, tenues à distance s’approchent, forment un petit groupe compact. « Enfin, il ne faut pas qu’ils crient trop fort non plus !  » précise Rupali. Les autres jeunes femmes rient en silence. «  On est toutes pareilles, dès qu’ils font trop de bruit dans leur classe, au-dessus de nos têtes, on sort en courant ! On a trop peur ! » «  Au moins, ici nous sommes ensemble », tempère Mily. «  On ne peut pas rester seules, en fait. Sinon, le problème recommence dans notre tête
 ».


Notes

[1Voir le rapport (en anglais) qui vient d’être réalisé par la campagne Clean Clothes sur H&M.


Les opinions exprimées et les arguments avancés dans cet article demeurent l'entière responsabilité de l'auteur-e et ne reflètent pas nécessairement ceux du CETRI.

Lire aussi ...

Un nouveau cycle de soulèvements populaires ?

13 août 2026

Entre discrédit des classes dirigeantes, inégalités croissantes et horizons sociaux bloqués, une nouvelle vague de révoltes traverse le Sud. Sous l’étiquette Gen Z, elle exprime moins une identité générationnelle homogène que la politisation d’une jeunesse précaire face à des États défaillants, (…)

Sri Lanka : un nouveau contrat social ?

13 août 2026

La crise de 2022 a donné naissance à l’Aragalaya, la plus importante mobilisation populaire de l’histoire récente du pays. En contestant les politiques économiques et la légitimité des élites dirigeantes, le mouvement a fait émerger l’idée d’un nouveau contrat social. Sans être révolutionnaire, (…)

Sri Lanka : l’Aragalaya au prisme du féminisme de gauche

13 août 2026

L’Aragalaya (« la lutte ») de 2022 au Sri Lanka n’a pas seulement contesté le pouvoir de la famille Rajapaksa. Le mouvement a aussi ouvert un espace inédit aux luttes féministes. Des ouvrières des zones franches aux victimes du microcrédit, des militantes articulent désormais critique de (…)

Bangladesh : l’exclusion post-soulèvement des femmes

13 août 2026

De la rue aux urnes, les femmes bangladaises ont disparu. Actrices centrales du soulèvement de 2024, elles sont marginalisées dans la transition. Ce paradoxe s’explique moins par un échec de mobilisation que par un « cycle de réversion » : après la crise, les réseaux de pouvoir patriarcaux et (…)

Indonésie : manifestations de masse contre le monde politique

13 août 2026

Les manifestations antigouvernementales d’août 2025 ont marqué l’essor d’une sous-culture de la protestation de rue, faisant écho à l’activisme anti-Suharto des années 1990. Deux mondes se font à nouveau face. En s’attaquant aux formes de clientélisme politique consolidées depuis la Reformasi, (…)

Philippines : un pays au bord de l’insurrection

13 août 2026

Face à l’autoritarisme, à la corruption et aux ravages du néolibéralisme, une génération de jeunes Philippin·es issue des classes populaires est descendue dans la rue. Leur colère révèle les fractures profondes d’un pays où l’État a longtemps sacrifié les plus vulnérables, jusqu’à rendre (…)

Maroc : « Gen Z 212 », un processus de politisation dans les Suds

13 août 2026

La rentrée 2025 a vu l’émergence, au Maroc, d’un mouvement social d’ampleur appelé « Gen Z 212 ». Cette mobilisation traduit moins une « dépolitisation » qu’une politisation en actes, ancrée dans le quotidien, tout en fournissant des outils pour comprendre les politisations dans les Suds.

Madagascar 1972 et 2025 : deux révolutions confisquées

13 août 2026

À l’automne 2025, la mobilisation de la Gen Z a entraîné la fuite du président de Madagascar. Ce soulèvement populaire des jeunes a des affinités avec la révolte étudiante de 1972, mais les deux insurrections sont aux prises avec la même matrice néocoloniale et les mêmes logiques de pouvoir (…)

Kenya : génération Z et crise de la représentation

13 août 2026

Depuis l’indépendance, le Kenya a connu diverses vagues de protestation en dépit desquelles, malgré certaines avancées, le fossé entre une classe dirigeante prédatrice et les citoyen·nes n’a cessé de se creuser. Le soulèvement de la Gen Z, en 2024, a franchi une étape. En faisant irruption dans (…)

Kenya : le rôle des femmes dans le mouvement Gen Z

13 août 2026

Au Kenya, les manifestations Gen Z de 2024-2025 contre un projet de nouvelles taxes se sont transformées en un mouvement générationnel contre l’irresponsabilité des élites et la violence d’État. Les femmes ont joué un rôle inédit dans cette mobilisation, qui a contribué à sa force et à sa (…)

Amérique latine : entre contestation sociale et restauration conservatrice

13 août 2026

Au cours des quatre dernières décennies, l’Amérique latine a été le théâtre de cycles de conflits sociaux. Sur fond de transformations du marché du travail, d’échec des gouvernements progressistes et de montée en puissance des droites, de nouveaux acteurs se mobilisent et adoptent des formes (…)

Gen Z. Nouveau cycle des soulèvements populaires ?

13 août 2026

Elles n’ont ni chef ni parti. Juste leur portable et leurs cris : « on en a marre ! », « dégage ! ». Des rues de Katmandou à celles de Lima, en passant par Tana, les jeunesses du Sud s’embrasent. Depuis 2022, des soulèvements en cascade, à la résonance mondiale, ébranlent les pouvoirs jusqu’à, (…)